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L’AMOUR DU BOUFFON  
ET LA JUSTICE DU SEIGNEUR : 






 La nouvelle post-boccacienne, forme principale de la représentation 
fictionnelle des faits sociaux à la fin du Moyen Âge, a singulièrement mis 
en scène l’exercice du pouvoir dans les cités italiennes. Dès la seconde 
partie du XIVe siècle (au moins dès le Trecentonovelle de Franco Sacchetti), 
le pouvoir seigneurial, qui s’était largement imposé au détriment des 
institutions communales dans une grande partie des cités du centre-nord de 
l’Italie, devint un sujet privilégié des nouvelles toscanes. L’incertitude 
générique, qui tient avant tout au positionnement de la nouvelle au point 
d’articulation de l’historia et de la fabula, a sans doute contribué à donner 
une physionomie particulière à la représentation du pouvoir seigneurial chez 
les conteurs : une distance critique qui n’est toutefois pas dénuée 
d’ambiguïtés. Dès lors qu’ils étaient pris dans les rets de la nouvelle, les 
agissements des personnages historiques – et non seulement leurs discours, 
comme c’était communément le cas dans les textes historiographiques – 
bénéficiaient des libertés propres aux objets de fiction. Dans le même 
temps, les affinités bien réelles de la nouvelle avec la tradition des exempla 
continuaient à marquer ces agissements du sceau de l’exemplarité : la 
« démonstration » et « l’illustration narrative » sont restées présentes dans 
les nouvelles autant que dans leurs archétypes exemplaires1. Elles eurent 
                                                
1 « Una profonda analogia corre tra le due forme di racconto, che possono essere entrambe 
adibite a dimostrazione, o a illustrazione narrativa, di una massima, di una sentenza, di 
un’implicita indicazione comportamentale », L. Battaglia Ricci, « ‘Una novella per 
esempio’. Novellistica, omiletica e trattatistica nel primo Trecento », in Favole parabole 





cependant en propre la capacité de transformer l’exemplarité évidente des 
textes de la littérature homilétique en une exemplarité bien plus ambiguë.  
 L’exercice de la justice seigneuriale fait partie des thèmes qui ont 
focalisé l’attention des novellisti du Quattrocento 2 . Le sujet était 
particulièrement sensible : l’illégitimité originelle du pouvoir seigneurial 
devait être rachetée par l’exercice même de ce pouvoir : dans les termes du 
commentateur Bartole, conçus précisément pour les régimes seigneuriaux 
de l’Italie du XIVe siècle, un pouvoir tyrannique ex defectu tituli était 
acceptable tant qu’il ne l’était pas également ex parte exercitii3. Or pour 
juger de cet exercice, la justice du seigneur constituait le meilleur terrain 
d’observation. À cela tient notamment le succès et la postérité de la figure 
de Bernabò Visconti (1323-1385) non seulement dans la littérature juridique 
et politique du duché4, mais aussi chez les principaux auteurs de nouvelles 
toscanes5. Bernabò s’était rendu célèbre par la désinvolture avec laquelle il 
traitait les normes coutumières et statutaires de Lombardie, face auxquelles 
il entendait avoir la pleine maîtrise de son arbitrium – ce qu’il exprima par 
une phrase restée fameuse : « Faciemus et desfaciemus decreta prout nobis 
placuerit » (le mot decreta visant ainsi l’attribution de privilèges particuliers 
et non la promulgation de normes générales6). Dans le même temps, il avait 
su construire l’image d’un prince magnanime et soucieux d’une justice qui 
passât plus par des décisions personnelles que par la loi : l’un des 
instruments lui permettant de s’élever au-dessus des lois, d’affirmer la 
                                                                                                                       
Convegno di Pisa 26-28 ottobre 1998, G. Albanese, L. Battaglia Ricci, R. Bessi (éd.), 
Rome, Salerno Editrice, 2000, p. 31-53. 
2 P. Boucheron, « “Bien qu’il fût cruel, il y avait dans ses cruautés une grande part de 
justice” : l’étrange popularité littéraire d’un justicier exemplaire, Bernabò Visconti », dans 
Un Moyen Âge pour aujourd’hui : mélanges offerts à Claude Gauvard, J. Claustre, O. 
Mattéoni et N. Offenstadt (éd.), Paris, PUF, 2010, p. 63-71. 
3 D. Quaglioni, Politica e diritto nel Trecento italiano. Il « Tractatus de tyranno » di 
Bartolo da Sassoferrato (1314-1357). Con l’edizione critica dei trattati « De Guelphis et 
Gebellinis », « De regimine civitatis » e « De tyranno », Florence, Olschki, 1983. 
4 A. Gamberini, La città assediata. Poteri e identità politiche a Reggio in età viscontea, 
Rome, Viella, 2003 ; Id., Lo stato visconteo. Linguaggi politici e dinamiche istituzionali, 
Milan, Franco Angeli, 2005 ; M. N. Covini, “La balanza drita”. Pratiche di governo, leggi 
e ordinamenti nel ducato sforzesco, Milan, Franco Angeli, 2007, p. 137-140. 
5 P. Boucheron, article cité. 
6  A. Gamberini, Lo stato visconteo, p. 147 ; M. N. Covini, « De gratia speciali. 
Sperimentazioni documentarie e pratiche di potere tra i Visconti e gli Sforza », in Tecniche 
di potere nel tardo medioevo. Regimi comunali e signorie in Italia, M. Vallerani (éd.), 
Rome, Viella, 2010, p. 183-206. 
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plénitude de son pouvoir tout en manifestant la vertu modératrice de son 
aequitas, était en particulier l’octroi de privilèges et de grâces. Dans leurs 
nouvelles – depuis Sacchetti jusqu’à Sercambi, en passant par les recueils 
manuscrits de nouvelles exclusivement consacrées à Bernabò Visconti ou 
celles dont Goro Dati avait émaillé son Istoria di Firenze –, les auteurs 
toscans se sont plu à souligner la nature cruelle, souvent bouffonne, mais 
toujours justicière du seigneur de Milan7. Il s’agissait bien sûr de pièces 
singulières d’un ensemble plus vaste : la longue lutte anti-milanaise qui se 
combattait sur tous les fronts de la production écrite. Si la critique du 
pouvoir seigneurial est entrée de plein pied dans la tradition de la 
novellistica, c’est d’abord au titre d’un rapport conflictuel qui a longtemps 
structuré la vie politique florentine. Mais la nouvelle a aussi donné lieu à la 
reconnaissance d’une forme inédite de pouvoir, où l’arbitraire du seigneur et 
son exercice de la justice, sa cruauté et sa magnanimité apparaissaient 
étroitement liés. En somme, pour le dire dans les termes mêmes de Sacchetti 
mis en exergue par Patrick Boucheron, les auteurs aimaient à reconnaître 
que « questo signore ne’ suoi tempi fu ridottato da più che altro signore ; e 
come che fosse crudele, pur nelle sue crudeltà avea gran parte di justizia »8. 
 Au milieu du XVIe siècle, Matteo Bandello perpétue cette tradition, 
en attribuant notamment au marquis de Ferrare Niccolò d’Este les qualités 
que les auteurs toscans des siècles précédents réservaient à Bernabò 
Visconti. Ainsi, la nouvelle XLIV de la première partie de son recueil 
entrelace étroitement l’illégitimité de Niccolò – présenté comme un bâtard, 
père lui-même d’innombrables bâtards, qui n’avait aucun titre à la 
seigneurie – et la sévérité à la fois extrême, juste et exemplaire avec laquelle 
il châtie l’adultère incestueux commis par son épouse avec l’un de ses fils. 
Mais c’est surtout dans la quatrième partie du livre que le seigneur de 
Ferrare prend tout son relief, dans le duo qu’il forme avec la figure 
traditionnelle du bouffon Gonnella. Des cinq nouvelles qui les mettent en 
                                                
7 Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle, E. Faccioli (éd.), Turin, Einaudi, 1970, nouvelles IV, 
LXXIV, LXXXII, CLII ; Ser Giovanni Fiorentino, Il pecorone, E. Esposito (éd.), Ravenne, 
Longo, 1974, VI, II ; Giovanni Sercambi, Novelle, G. Sinicropi (éd.), Bari, Laterza, 1972, 
nouvelle VI, « De summa justitia » ; Goro Dati, Novelle intorno a M. Bernabò Visconti, 
Bologne, 1877 ; Novelle inedite intorno a M. Bernabò Visconti, P. Ginori Conti (éd.), 
Florence, 1940. 





scène dans cette dernière partie, la dix-septième est sans aucun doute la plus 
originale9.  
 Son intrigue est relativement simple. Gonnella aime profondément 
Niccolò d’Este son seigneur, lequel est alors malade de la fièvre quarte. 
Ayant appris qu’il pouvait le guérir en provoquant chez lui « una brutta 
paura », il le précipite dans le Pô, tout en s’assurant que Niccolò n’en 
subisse aucun dommage. Celui-ci ne veut pas condamner son cher bouffon, 
d’autant que le stratagème a réussi et qu’il se trouve effectivement guéri, 
mais son conseil se charge de le faire : Gonnella est condamné à mort pour 
crime de lèse-majesté et, puisqu’il a fui l’État de Ferrare pour Padoue, 
définitivement banni. La sentence du conseil déplait au marquis qui se 
languit de son ami, mais il ne le déjuge pas, curieux de voir ce que Gonnella 
entend faire. Celui-ci invente alors un nouveau stratagème : il rentre à 
Ferrare sur une charrette qu’il a préalablement remplie de terre et parée d’un 
écriteau la désignant comme terre du seigneur de Padoue, donc soustraite à 
la juridiction ferraraise. Cependant, le marquis, qui veut « pigliarsi trastullo 
del Gonnella » et, à son tour, « fargli una fiera paura », le fait enfermer 
puis mener sur l’échafaud. Ayant reçu les instructions du marquis, le 
bourreau, au lieu de couper la tête du bouffon, ne fait que simuler 
l’exécution : il l’asperge d’un seau d’eau. De peur, Gonnella meurt sur le 
coup. 
 Le récit provoque à la lecture un certain malaise que l’absence du 
moindre commentaire final de la part du narrateur, peu commune chez 
Bandello, ne fait qu’amplifier. Un malaise créé par le contraste entre le 
mesto fine, dont Gonnella est bien sûr la première victime, mais qui affecte 
aussi le marquis lui même ainsi que « tutto il popolo », et le ton léger, voire 
badin, de l’ensemble de la nouvelle, qui reproduit structurellement le 
schéma classique de la beffa et controbeffa. Du point de vue de la trame 
narrative, il s’agit d’une nouvelle tragique, exposée pourtant selon les codes 
du comique farcesque. L’issue est d’autant plus regrettable qu’était 
charitable l’intention initiale du bouffon : l’ensemble du récit était 
déclenché par la volonté qu’avait Gonnella de guérir son seigneur. 
L’interprétation du lecteur est dès lors nécessairement sollicitée, et peut se 
déployer sur plusieurs niveaux. La nouvelle apparaît tout d’abord, en lien 
                                                
9 Le texte est notamment reproduit dans le recueil Novelle italiane. Il Cinquecento, M. 
Ciccuto (éd.), Milan, Garzanti, 1989, p. 265-271. Contrairement à ce qu’indique cette 
édition, il s’agit cependant de la XVIIe nouvelle du quatrième livre, et non de la XVIIIe. 
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avec un thème prépondérant chez Bandello, comme une exemplification des 
pouvoirs de la passion ; en l’espèce, de cette passion si particulière qu’est la 
peur, capable tout aussi bien de redonner la vie que de provoquer la mort. 
Elle apparaît aussi comme une mise en scène des limites de la beffa : le 
bouffon a joué avec le feu en faisant de son seigneur la victime physique de 
son tour, même si porter atteinte à son corps était nécessaire pour obtenir sa 
guérison. Il y a là une inversion des rôles et de l’ordre hiérarchique naturel : 
c’est au seigneur de jouer un tour à son sujet et de lui faire peur, et non 
l’inverse10. Gonnella le sait puisqu’il explique au meunier dont il se sert 
d’adjuvant tout en le trompant que c’est en fait le marquis qui va faire 
tomber l’un de ses serviteurs à qui « voleva fare una paura », manière de 
rappeler au lecteur le bon ordre des choses. Ce qui est en jeu est au fond la 
question du choix de la victime de la beffa, une question qui devient centrale 
dans les traités sur la nouvelle écrits quelques années plus tard, tout 
particulièrement avec Bonciani qui précisera que la beffa ne doit jamais se 
faire au détriment des puissants.  
 Mais le message porté par la nouvelle de Bandello semble plus 
précis encore, en raison de sa teinte juridique particulièrement accentuée. 
D’abord parce qu’il s’agit d’un exemple typiquement casuistique. Comment 
doit-on juger une action clairement illicite dès lors que l’intention qui y 
préside est bonne ? Le cas devant être ici jugé est celui d’un sujet qui fait 
une mauvaise farce à son seigneur, au risque apparent de le tuer, mais pour 
mieux le guérir. Le jeu est dangereux parce qu’il ne tient pas compte de 
l’inégalité de condition et du déséquilibre entre les deux personnages. C’est 
ce que révèle la controbeffa, qui entretient un rapport spéculaire avec l’acte 
auquel elle répond : le seigneur fait une mauvaise farce à son sujet, sans 
risque réel de le tuer, et pourtant le tue. Le pouvoir de suggestion est 
efficace dans les deux cas, mais il apporte dans le premier la santé, dans le 
second la mort.  
                                                
10 On ne souscrit donc pas entièrement au jugement de Jean Starobinski (surdéterminé par 
sa comparaison de la nouvelle avec le poème en prose de Baudelaire Une mort héroïque), 
pour qui, dans le texte de Bandello, « rien ne vient mettre en question la structure du 
pouvoir établi et les rapports sociaux existants » (Jean Starobinski, « Bandello et 
Baudelaire. Le Prince et son Bouffon », in Le mythe d’Étiemble, Paris, Didier érudition, 
1979, p. 251-259, p. 258 pour la citation). Cela n’est vrai que dans la mesure où Gonnella 
n’a aucune intention politique subversive. En revanche, nous allons voir que sur un plan 
symbolique son acte porte bien atteinte à « la structure du pouvoir établi » et que c’est à ce 






 À y regarder de plus près, il ne s’agit pas seulement de la mise en 
évidence d’un rapport inégal et déséquilibré entre un sujet et son prince. En 
portant atteinte au prince pour mieux le guérir, Gonnella frappe la dignité du 
souverain pour sauver l’homme, avilit le corps mystique du prince pour 
guérir son corps physique. Rappelant ainsi au seigneur qu’il n’est malgré 
tout qu’un homme, Gonnella reste dans son rôle de bouffon, même s’il ne le 
fait plus sur le mode de la bouffonnerie comique. C’est par « amour » pour 
lui qu’il en vient à commettre un tel acte : l’amour voué à l’homme entre en 
quelque sorte en conflit avec le respect dû au souverain. C’est bien la 
question de la souveraineté du prince qui constitue le cœur conceptuel de la 
nouvelle, comme le montre l’usage appuyé de la terminologie juridique et la 
qualification de l’acte du bouffon dans les termes du droit pénal politique de 
l’époque. Après que le seigneur « al suo consiglio commise che cotale 
eccesso giudicasse », les membres du conseil n’hésitent pas à juger qu’il 
s’agit d’un cas pur et simple de crimen laesae maiestatis : « il Gonnella era 
caduto in delitto di offesa maestà », ce qui le condamne logiquement (selon 
le droit impérial antique remis au jour au bas Moyen-Âge) à la peine 
capitale. Pourtant, il est bien évident, pour les personnages de la nouvelle 
autant que pour le narrateur et le lecteur, que c’est pour le bien de son 
prince, et non pour le tuer, que Gonnella a commis son acte. L’insistance sur 
la sincérité et l’innocence du bouffon est claire et rien ne nous autorise à la 
juger suspecte. Sur quoi repose donc l’accusation de lèse-majesté ? Sur le 
fait que c’est bien la majesté du prince qui a été lésée, c’est-à-dire sa dignité 
supérieure, sa « grandeur constituée en droit par son inviolabilité même11 » 
qui, par définition, le rend intouchable. La décision du conseil du prince 
reflète la double assimilation, devenue traditionnelle dans la doctrine 
juridique médiévale, de la majesté au divin et de la lèse-majesté au sacrilège 
hérétique12. À partir du XIIe siècle, le droit civil médiéval a reçu directement 
du droit romain la définition de la lèse-majesté et a contribué a accentuer 
                                                
11 Y. Thomas, « L’institution de la majesté », Revue de synthèse, 112, 1991, p. 331-386 (p. 
341). 
12 J. Chiffoleau, « Dire l’indicible. Remarques sur la catégorie du nefandum du XIIe au 
XVe  siècle », Annales ESC, 2, 1990, p. 289-324, et « Sur le crime de majesté médiéval », 
in Genèse de l’État moderne en Méditerranée. Approches historique et anthropologique 
des pratiques et des représentations, École française de Rome, 1993, p. 183-213.  
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plus encore l’association de ce crime au sacrilège13 : l’extrême gravité du 
crime vient de ce que la maiestas elle-même est définie comme chose 
sacrée, comme un pouvoir divin que le princeps reçoit directement de Dieu 
(et c’est aussi ce qui permet, en retour, chez les canonistes, une 
caractérisation de l’hérésie comme crime de lèse-majesté). Autrement dit, 
léser la majesté du prince est sacrilège car c’est porter atteinte à un corps 
mystique14.  
 Sacrilège apparaît ici le geste du bouffon qui ne respecte pas le corps 
sacré du prince et le rabaisse à sa pure et simple humanité. Pour guérir 
Niccolò, Gonnella est amené à le réduire à son corps mortel, par la frayeur 
qu’il lui inflige et le simulacre d’un attentat à sa vie. Mais Gonnella n’est 
pas seulement l’agent d’une démystification de la majesté, il lève aussi le 
voile sur les artifices de la souveraineté étatique. On le constate par la suite, 
lorsque, frappé d’exil, il revient cependant à Ferrare dans l’espoir d’être 
absous. Le personnage du bouffon joue alors sur la définition même de la 
souveraineté territoriale, sur la délimitation des juridictions et sur la validité 
des actes juridiques. Posté sur sa charrette remplie de terre surmontée d’une 
« publica scrittura » stipulant « come quel terreno era del signore di 
Padova », il crée une fiction d’extra-territorialité qui, sous un jour ironique 
et plaisant, trahit en fait la fictio iuris présidant à l’ensemble du dispositif du 
droit public. La mystification juridique du bouffon ne vaut évidemment rien 
face aux forces de police, même si, en se jouant des phénomènes de 
juridiction, elle dénonce en creux la nature artificielle des dispositifs de 
souveraineté. Une souveraineté qui, pourtant, n’en est pas moins réelle, en 
tant que pouvoir de vie et de mort sur les sujets. C’est bien la toute 
puissance du prince qui apparaît dans le fait même que la peur du bourreau 
suffit à tuer le condamné, et que la parodie inoffensive et symbolique du 
geste de l’exécution conduit à la mort bien réelle du bouffon. Le récit met 
en évidence l’impossibilité, pour un prince et son bouffon, d’entretenir sans 
dommages l’un avec l’autre une simple relation de complicité ou d’amitié, 
qui les mènerait à jouer à se faire peur. La dissymétrie de leurs statuts leur 
                                                
13 L’assimilation du crime de majesté au sacrilège était déjà propre au droit romain 
impérial : selon Ulpien, « Proximum sacrilegio crimen est, quod maiestatis dicitur », 
Digeste, 48, 4, 1, pr. 
14  Sur ces questions, voir les études classiques d’Ernst Kantorowicz, en particulier 
« Mystères de l’État. Un concept absolutiste et ses origines médiévales » (1955), in 
E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, Paris, PUF, 1984, p. 75-103 et Les deux corps du 





interdit d’outrepasser leurs rôles : la puissance du pouvoir souverain est telle 
que, dès lors qu’ils en jouent, ils le font au risque de la mort.  
 Mais ce n’est pas tout. Le sentiment de malaise qui émane de la 
nouvelle est augmenté si l’on se souvient, une fois la lecture terminée, des 
premiers mots de son narrateur, qui n’est autre que Galasso Ariosto, le plus 
jeune frère de l’Arioste – choix qui n’est évidemment pas sans importance 
tant l’Arioste avait fini par représenter au XVIe siècle la première autorité 
intellectuelle de Ferrare. Galasso introduisait ainsi son récit : 
 
Soleva assai sovente la buona memoria di messer mio padre a noi altri in 
casa narrare dei molti figliuoli, che in diverse donne il marchese di 
Ferrara il signor Niccolò da Este ingenerati avea, che tutti pertanto erano 
bastardi. E quantunque avesse avuto tre moglieri, ebbe nondimeno se 
non dui figliuoli legittimi, che dopo lui restarono. Ercole fu padre del 
duca Alfonso, che oggidí con gran giustizia lo Stato di Ferrara regge. 
 
Les trois phrases ont d’abord ceci d’étonnant que leur fonction narrative est 
purement et simplement inexistante : aucun des éléments ici mis en place 
n’a la moindre fonction narrative dans la suite de la nouvelle. Comment 
donc les interpréter ? Outre le lien qu’elle établit avec la nouvelle 44 de la 
première journée, où la généalogie illégitime de la famille d’Este était 
développée avec plus de précision, cette introduction provoque un effet de 
contextualisation à la fois historique et idéologique. En faisant dire à 
Galasso Ariosto que son père répétait souvent que les fils du marquis 
Niccolò d’Este, c’est-à-dire aussi certains des seigneurs qui lui avaient 
succédé, « étaient tous des bâtards » – ce qui l’obligeait ensuite à préciser 
que ce n’était cependant pas le cas de deux d’entre eux (Hercule et 
Sigismond étaient les fils de sa troisième épouse, Ricciarda da Saluzzo) –, 
Bandello réaffirmait un fait parfaitement connu qui constituait justement le 
talon d’Achille de la seigneurie ferraraise. Au delà même de l’activité 
sexuelle de celui qu’il nommait, dès la première nouvelle qu’il lui 
consacrait, « il gallo di Ferrara » 15 , Bandello visait plus directement 
l’illégitimité constitutive et notoire de la seigneurie des Este à Ferrare. La 
multitude des « bâtards » de la lignée ne faisait qu’accentuer le caractère 
obscur de ses origines, sachant que Niccolò III lui-même « legitimo non 
era », comme Bandello avait pris soin de le faire souligner par la 
                                                
15 M. Bandello, Novelle, I, XLIV. 
 
 
L’amour du bouffon et la justice du seigneur : M. Bandello, Novelle IV XVII 
9 
descendante du marquis, Bianca da Este16. Les origines obscures de la 
lignée et le nombre particulièrement élevé de ses représentants bâtards au 
XVe siècle – qui expliquent d’ailleurs le foisonnement ferrarais de la 
tradition des généalogies dynastiques fabuleuses, magnifiées par les 
nouveaux romans de chevalerie dont le Roland furieux avait été le produit le 
plus glorieux – ont notoirement contribué à entretenir la conscience de 
l’illégitimité des Este. Bandello a beau préciser qu’Alphonse « oggidí in 
gran giustizia lo stato di Ferrara regge » – et donc qu’il n’exerce pas 
tyranniquement son pouvoir –, il prend aussi soin de rappeler ce que sont les 
Este, en toute rigueur, aux yeux de la doctrine juridique de l’époque : des 
tyrans ex defectu tituli, une famille ayant usurpé un pouvoir auquel elle 
n’avait aucun titre, ou encore les meilleurs représentants de ce système 
seigneurial italien composé d’États qui « tous, si l’on considère leur origine, 
sont violents », comme l’écrivait Guicciardini17. 
 De ce fait, la désignation du crime de lèse-majesté, qui constitue tout 
à la fois le pivot narratif et le nœud idéologique de la nouvelle, apparaît 
d’autant plus problématique. Non point parce qu’elle serait juridiquement 
fautive ou abusive mais parce qu’elle se dévoile sous son vrai jour : comme 
un puissant instrument politique servant avant tout à maintenir en l’état une 
domination notoirement illégitime. En somme, si l’accusation de lèse-
majesté est bien la plus grave dans l’échelle des crimes et délits, elle prend 
une signification particulière lorsqu’est soulignée l’illégitimité foncière du 
pouvoir qui la proclame. Ouvrir la nouvelle en mettant en évidence les 
aspects les plus scabreux de l’origine des Este et rappeler ainsi ce qui, de 
notoriété publique, remettait en cause leur seigneurie, contribuait à présenter 
sous un jour noir le pouvoir judiciaire en vigueur à Ferrare, le récit 
accentuant cet effet par la brutalité avec laquelle les conseillers « diedero la 
definitiva sentenza » consistant à « couper la tête » de Gonnella. Du reste, 
les historiens du droit ont parfaitement démontré que le crime de lèse-
majesté a connu au XVIe siècle une inflexion très sensible, non seulement 
dans sa mise en pratique mais au sein même de la doctrine, conduisant à une 
extension de son champ d’application le rendant disponible aux plus larges 
instrumentalisations politiques18. Au fur et à mesure du processus de leur 
renforcement autocratique, les États ont de plus en plus souvent recours à 
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cette accusation, qui tend à recouvrir tout délit pouvant avoir des 
implications d’ordre politique. Les juristes en font d’ailleurs le constat, tel 
Jacques Godefroy qui, au début du XVIIe siècle, souligne qu’un arcanum 
politicum des tyrans et même de l’ensemble des États consiste à agiter la 
menace du crime de lèse-majesté pour effrayer les sujets et les dissuader de 
commettre quelque délit que ce soit19. Pour un auteur de l’époque de 
Bandello, la Ferrare des Este au siècle précédent constitue l’exemple même 
d’une seigneurie illégitime et autocratique ayant mis fin aux formes de 
l’autonomie et du gouvernement collégial caractéristiques des comuni des 
XIIe-XIVe siècles. Il s’agit d’un ordre juridico-politique où l’équilibre entre 
les prérogatives des autorités gouvernementales et la protection des citoyens 
n’est plus du tout assuré. Bandello rend manifeste le risque encouru par le 
sujet, dans un tel système, à se comporter comme un ami du prince, mais 
aussi l’abus qui y est fait de l’argument de majesté et enfin le rôle qu’y joue 
la peur – un rôle salvifique pour le prince et létal pour son sujet. De là à lire 
ce texte comme une démonstration de l’impossibilité, désormais, pour un 
prince et son sujet, de jouer le jeu de la beffa et de la controbeffa dans un 
contexte toujours plus absolutiste, ou bien comme un ragionamento portant 
sur les excès de la justice dans des seigneuries fondamentalement 
illégitimes, il n’y qu’un pas que le lecteur peut franchir à bon droit. 
 Contrairement aux nouvelles toscanes du siècle précédent, Bandello 
ne met pas ici en scène la figure du seigneur justicier, tout à la fois cruel et 
soucieux de justice. Il met à nu non pas la nature tyrannique du seigneur 
mais la violence de l’appareil juridique lui-même. Sont successivement 
visés la qualification du délit de lèse-majesté, l’artificialité du dispositif de 
la souveraineté territoriale, le pouvoir de suggestion illimité de la scène 
d’échafaud. Pas d’accusation, ici, mais un constat : la peur que provoque un 
ami qui vous veut du bien peut vous sauver ; celle dont sont intrinsèquement 
porteuses les institutions seigneuriales peut vous tuer. Dès lors que le 
pouvoir seigneurial se maintient sur une politique de la peur, il est 
impossible, pour un bouffon et son seigneur, de jouer innocemment à se 
faire peur.  
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